Ci sono emergenze che arrivano dal cielo — il terremoto, l’alluvione, il vulcano. E ci sono emergenze che arrivano da un altro essere umano. Questa è la più antica, la più diffusa e la meno affrontata in modo aperto: la violenza contro le donne negli spazi urbani. Non nei boschi, non nei deserti — in strada, in metropolitana, al parcheggio, nel palazzo dove si abita, spesso dentro le mura di casa.
I numeri in Italia sono impietosi. Secondo i dati ISTAT più recenti, il 31,5% delle donne italiane tra i 16 e i 70 anni ha subito nel corso della propria vita una qualche forma di violenza fisica o sessuale. Una donna su tre. Il 13,6% ha subito violenze dal partner. Ogni anno in Italia vengono uccise in media una donna ogni tre giorni — nel 2023 i femminicidi sono stati 120, di cui 93 per mano di un partner o ex partner. Ma la violenza che non uccide, quella che spaventa, limita, segna per sempre, è enormemente più diffusa e quasi sempre sommersa: solo il 12,7% delle donne vittime di violenza da parte del partner ha sporto denuncia.
Questo articolo non è sulla violenza come fenomeno sociologico. È sulla sopravvivenza — pratica, concreta, immediata. È sulle cose che si possono fare, sulle situazioni che si possono riconoscere, sulle storie di donne reali che sono sopravvissute e che ci hanno lasciato una lezione preziosa. Di età diverse, in contesti diversi, in paesi diversi. Perché il pericolo non ha un solo volto — e la sopravvivenza non ha una sola forma.
Il primo strumento: riconoscere il pericolo prima che diventi inevitabile
La sociologa e criminologa americana Gavin de Becker, nel suo libro fondamentale Il dono della paura, sostiene una tesi semplice e rivoluzionaria: il corpo umano sa sempre, prima della mente, quando qualcosa non va. La paura istintiva, l’ansia immotivata, il senso di disagio in presenza di uno sconosciuto — queste non sono reazioni irrazionali da sopprimere per sembrare gentili o ragionevoli. Sono segnali evolutivi raffinati da milioni di anni, progettati per proteggerci. Ignorarli — in nome della cortesia, del “non voler sembrare paranoiche”, del “magari mi sbaglio” — è uno degli errori più pericolosi che una donna possa fare.
De Becker analizza centinaia di storie di sopravvissute e ne ricava un pattern costante: quasi tutte avevano percepito qualcosa di sbagliato prima dell’attacco. Quasi tutte avevano ignorato quel segnale. E quasi tutte, nel momento in cui capivano cosa stava succedendo, si ricordavano del momento in cui avevano sentito qualcosa che non andava.
I segnali da non ignorare mai: una persona che si avvicina troppo nello spazio personale senza necessità; uno sconosciuto che insiste nel fare conversazione dopo che si è mostrato chiaramente di non volerla; qualcuno che offre aiuto in modo insistente senza che sia stato chiesto; la sensazione fisica di disagio — cuore che accelera, pelle d’oca, voglia di andarsene — in presenza di una persona specifica; qualcuno che segue, anche a distanza; qualcuno che anticipa i tuoi movimenti o che sa cose su di te che non dovrebbe sapere.
Il problema è che le donne vengono educate dall’infanzia a sopprimere questi segnali. A essere gentili. A non offendere. A non fare scenate. A dare il beneficio del dubbio. Questa educazione — spesso genuinamente ben intenzionata — può diventare un fattore di rischio concreto. La sopravvivenza comincia dal permesso di fidarsi del proprio istinto, anche quando non si ha una spiegazione razionale per il disagio che si prova.
Scenario 1 — La ragazza giovane: la trappola dell’autorità
Era l’8 novembre 1974. Carol DaRonch aveva 18 anni e stava facendo shopping in un centro commerciale di Murray, Utah, quando un uomo ben vestito e cortese si avvicinò a lei e si identificò come agente di polizia. Le disse che qualcuno aveva tentato di entrare nella sua auto e le chiese di seguirlo per firmare una denuncia. Carol esitò — notò l’alito che sapeva di alcol, il fatto che guidasse una Volkswagen civile invece di un’auto di servizio, il fatto che la “sottostazione di polizia” fosse situata dentro una lavanderia automatica. Ma era un agente di polizia. Un’autorità. E Carol voleva fare la cosa giusta.
Salì in macchina. Quando l’auto si fermò in una strada buia e l’uomo le strinse un manette al polso sinistro, Carol capì. «Non avevo mai avuto così tanta paura in vita mia. Tutta la mia vita mi è passata davanti agli occhi.» L’uomo tirò fuori una pistola e minacciò di sparare. Carol non si immobilizzò. Combatté — con le unghie, con i pugni, con tutta la forza che aveva. Si gettò fuori dall’auto ancora in movimento e fermò una macchina di passaggio. Quando fu tratta in salvo, aveva ancora il manette penzolante al polso. L’uomo, infuriato per aver fallito, guidò fino alla città vicina e uccise un’altra ragazza di 17 anni nelle stesse ore.
Quell’uomo era Ted Bundy. Carol DaRonch è una delle poche sopravvissute documentate di uno dei serial killer più prolifici della storia americana — responsabile dell’omicidio di almeno 30 donne. E la sua sopravvivenza non fu un caso. Fu determinata da due cose: la decisione di non immobilizzarsi quando capì il pericolo, e la volontà di combattere anche contro chi aveva una pistola. «Mi ha fatto arrabbiare», ha detto Carol in un’intervista decenni dopo. «Pensava di potermi prendere così. E quella rabbia mi ha dato la forza.»
Anni dopo, Carol testimoniò al processo contro Bundy. Non una volta, ma più volte. «Ero assolutamente disposta a farlo. Non mi sembrava una scelta — era un dovere. Quel mostro aveva cercato di uccidermi e magari lo avrebbero rilasciato dopo due anni. Non potevo permetterlo.» La sua testimonianza fu determinante per la prima condanna di Bundy — che avviò la catena di eventi che portò infine alla sua esecuzione nel 1989.
La lezione di Carol: i segnali d’allarme erano tutti presenti. L’odore di alcol. L’auto civile. La “stazione di polizia” in una lavanderia. Fidarsi dell’istinto non significa essere scortesi — significa essere vive. E quando il pericolo diventa inevitabile: combattere. Sempre. La resistenza fisica, anche contro un aggressore armato, aumenta significativamente le probabilità di sopravvivenza rispetto alla resa passiva.
Le regole pratiche per la donna giovane in città
La consapevolezza situazionale è il primo strumento di difesa. Tenere il telefono in tasca invece che davanti al naso mentre si cammina. Alzare la testa e guardare chi è intorno. Conoscere il percorso prima di uscire, non guardarlo sul telefono mentre si cammina. Camminare con passo deciso e testa alta — la postura corporea comunica sicurezza o vulnerabilità in modo immediatamente percepibile.
Gli auricolari: pericolo invisibile. Camminare con entrambi gli auricolari inseriti a volume alto impedisce di sentire i passi di chi si avvicina da dietro, il suono di una porta che si apre, qualsiasi segnale acustico di pericolo. In situazioni di scarsa illuminazione o luoghi poco frequentati, usare al massimo un solo auricolare.
I parcheggi sono zone ad alto rischio. Le statistiche mostrano che una percentuale significativa di aggressioni su donne avviene nei parcheggi — coperti, seminterrati o a più livelli. Regole pratiche: avere le chiavi in mano prima di uscire, non cercarle nel borsone mentre si è già arrivate all’auto; controllare il sedile posteriore prima di salire; non sostare nel parcheggio a telefonare o a cercare cose nella borsa; parcheggiare vicino alle uscite illuminate.
I trasporti pubblici notturni. Sedersi vicino al conducente o in un vagone con altre persone. Evitare i vagoni vuoti di notte. Se si è seguite dalla fermata, non andare a casa — andare in un luogo affollato e chiamare aiuto. Un aggressore che sa dove abiti è molto più pericoloso di uno che non lo sa.
La app per le emergenze. Impostare sul telefono un numero di emergenza a composizione rapida — il 112 in Italia. Alcune app (come l’app ufficiale del Ministero dell’Interno “YouPol” o app di sicurezza personale come BSafe) permettono di attivare un allarme silenzioso che invia la propria posizione a contatti fidati con un solo gesto. Conoscerle e usarle.
Se si è seguite: non tornare a casa. Entrare in un negozio, un bar, qualsiasi luogo pubblico con persone. Dire chiaramente al personale: “Mi sento seguita, potete aiutarmi?” Non fingere che non stia succedendo niente. Non accelerare il passo sperando che l’altro si stanchi — entra in un luogo sicuro. Chiamare il 112 anche se non si è sicure — è sempre meglio una segnalazione in più di una in meno.
Scenario 2 — La donna adulta: il pericolo che viene da chi si conosce
Il 9 ottobre 2012, Malala Yousafzai aveva 15 anni e stava tornando a casa da scuola sullo scuolabus nella valle dello Swat, Pakistan. Da quattro anni, con un coraggio difficile da immaginare in una bambina, teneva un blog per la BBC in cui documentava la vita sotto il regime talebano — le scuole femminili bruciate, il divieto per le ragazze di studiare, il terrore quotidiano. I talebani sapevano chi era. L’avevano già minacciata. Quel pomeriggio, un uomo armato salì sullo scuolabus, chiese chi fosse Malala, e le sparò alla testa.
Malala non morì. Il proiettile entrò alla tempia sinistra, percorse il cranio senza raggiungere il cervello, e uscì dalla spalla. Venne portata d’urgenza all’ospedale militare di Peshawar — dove i medici dissero che le sue condizioni erano gravissime — e poi trasportata al Queen Elizabeth Hospital di Birmingham, in Gran Bretagna. Dovettero ricostruirle parte del cranio sinistro con una placca di titanio e impiantarle una protesi acustica per recuperare l’udito. I talebani rivendicarono l’attentato e minacciarono che, se fosse sopravvissuta, avrebbero colpito di nuovo.
Malala sopravvisse. E fece qualcosa che i suoi aggressori non avevano previsto: tornò più forte. Il 12 luglio 2013, giorno del suo sedicesimo compleanno, salì al podio del Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite a New York indossando lo scialle di Benazir Bhutto — la prima premier donna del Pakistan, assassinata nel 2007 — e parlò davanti ai delegati di tutto il mondo. Nel 2014 ricevette il Premio Nobel per la Pace, diventando la più giovane vincitrice nella storia del premio. «Il loro proiettile non mi ridurrà al silenzio», disse. «Prendiamo in mano i nostri libri e le nostre penne. Sono le nostre armi più potenti.»
La storia di Malala non è una storia di autodifesa fisica — è una storia di sopravvivenza a una violenza che aveva come obiettivo il silenzio. E la risposta di Malala — non tacere, non nascondersi, non cedere — è la forma più radicale di sopravvivenza che esiste.
Ma Malala è anche la storia di un pericolo che non veniva dagli estranei: veniva da chi conosceva la sua identità, la sua routine, il percorso del suo scuolabus. È il pericolo delle donne che si espongono pubblicamente — che prendono posizione, che denunciano, che diventano visibili. E che, diventando visibili, diventano bersagli.
La lezione di Malala: la sopravvivenza non è solo fisica. È anche psicologica, sociale, narrativa. Sopravvivere significa continuare a esistere secondo la propria identità, non ridimensionarsi per non essere viste. E quando il pericolo viene da qualcuno che ti conosce — un ex, un vicino ossessivo, un collega persecutore, un membro della comunità — il primo atto di sopravvivenza è rompere il silenzio: con la famiglia, con gli amici, con le autorità.
Lo stalking: riconoscerlo e interrompere la spirale
In Italia, il reato di atti persecutori (stalking, art. 612-bis del Codice Penale) è punito con la reclusione da un anno a sei anni e mezzo. Ma la legge funziona solo se si denuncia — e la denuncia è spesso l’azione che le vittime ritardano più a lungo, in attesa che “passi da solo” o sperando di non inasprire la situazione.
Lo stalking non passa da solo. I dati mostrano che nella grande maggioranza dei casi peggiora nel tempo — e che nelle relazioni in cui è sfociato in violenza fisica grave, la vittima aveva già subito comportamenti persecutori riconoscibili settimane o mesi prima. Riconoscere lo stalking precocemente è quindi un atto di sopravvivenza.
I comportamenti da riconoscere come stalking — anche se singolarmente sembrano “non gravi”: messaggi o chiamate ripetute e indesiderate; presentarsi fisicamente nei luoghi che si frequenta senza motivo; monitorare i profili social, l’attività online, i movimenti; contattare amici e familiari per avere informazioni; inviare regali non graditi; aspettare davanti a casa, al lavoro, in palestra; usare terzi come intermediari per mantenere il contatto dopo che si è chiesto di non essere contattate.
Cosa fare concretamente: documentare tutto — screenshot dei messaggi, note scritte con data e ora di ogni episodio, foto se possibile. Non rispondere mai allo stalker — ogni risposta, anche di rifiuto, viene interpretata come una forma di engagement e alimenta il comportamento. Comunicare chiaramente, una sola volta, che il contatto non è gradito — e poi non rispondere più. Informare persone di fiducia (famiglia, amici, colleghi) di quello che sta succedendo. Rivolgersi immediatamente alle forze dell’ordine per un’ammonizione — misura preventiva che può essere richiesta senza che sia ancora stato commesso un reato grave. Chiamare i centri antiviolenza locali o il numero nazionale 1522 per supporto e orientamento legale.
Scenario 3 — La donna matura: la violenza domestica e il coraggio di uscire
Donatella Colasanti aveva 19 anni quella notte del settembre 1975. Non era una storia di violenza domestica — era qualcosa di diverso e altrettanto devastante: l’inganno, la trappola, la violenza collettiva. Lei e la sua amica Rosaria Lopez, 17 anni, erano state attirate con l’inganno in una villa sul Circeo da tre giovani della “Roma bene” — Gianni Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira. Per due giorni le due ragazze vennero torturate e violentate. Rosaria non sopravvisse. Donatella si finse morta, rannicchiata nel bagagliaio di una Fiat 127 con il corpo dell’amica avvolto in un telo di plastica, mentre i tre aggressori giravano per Roma cercando dove sbarazzarsi dei “rifiuti”.
Un guardiano notturno, sentendo dei gemiti dal bagagliaio, chiamò la polizia. Quando aprirono il portabagagli trovarono Donatella — viva. Tumefatta, traumatizzata, con lesioni che richiesero mesi di cure, ma viva. La sua capacità di fingere la morte in una situazione di terrore totale fu l’atto di sopravvivenza più lucido immaginabile in quelle circostanze.
Il processo che seguì fu durissimo per Donatella. La stampa dell’epoca la colpevolizzò — come avevano potuto due ragazze della Montagnola accettare di andare a una festa con dei signorini della Roma bene? Solo quando l’autopsia confermò che Rosaria era ancora vergine — a smentire le insinuazioni dei difensori degli imputati — l’opinione pubblica italiana si mostrò meno ostile alle vittime. Donatella testimoniò con lucidità e coraggio. La sua testimonianza fu determinante per la condanna. Il processo del Circeo divenne un caso storico nel diritto italiano e uno spartiacque nella coscienza pubblica sulla violenza sessuale — anche grazie alle femministe che si costituirono parte civile e che combatterono perché la storia fosse raccontata nel modo giusto.
Donatella Colasanti morì nel 2005 di cancro, a 49 anni. Fino all’ultimo continuò a parlare pubblicamente di quella notte — non perché non ne avesse il diritto di tacere, ma perché aveva scelto che la sua storia servisse a qualcosa. «Non mi sono vergognata di niente», disse in una delle sue ultime interviste. «Erano loro che dovevano vergognarsi.»
La lezione di Donatella: in situazioni di violenza estrema senza via di fuga immediata, il comportamento che massimizza le probabilità di sopravvivenza può essere controintuitivo — fingere passività, abbassare la conflittualità, aspettare l’occasione. Non esiste una risposta universalmente corretta: esistono valutazioni situazionali rapide che solo chi è dentro la situazione può fare. Ma sopravvivere — con qualsiasi mezzo — è sempre la scelta giusta.
Riconoscere un rapporto violento: i segnali precoci
La violenza domestica non inizia con un pugno. Inizia con un commento. Con una critica velata. Con una gelosia presentata come amore. Con un controllo presentato come cura. Quasi tutte le donne che hanno vissuto relazioni violente raccontano la stessa cosa: c’erano segnali chiari fin dall’inizio. Non erano riconoscibili come tali — perché non le avevano imparate a riconoscere, o perché la persona le aveva rese difficili da interpretare.
I segnali precoci di una relazione potenzialmente pericolosa: gelosia eccessiva presentata come amore o attenzione; isolamento progressivo dalla famiglia e dagli amici; critiche sistematiche all’aspetto, alle capacità, ai valori; controllo dei movimenti, delle spese, delle comunicazioni; umiliazioni private che non avvengono mai in pubblico; reazione sproporzionata a piccoli disaccordi; facile passaggio dall’affetto esagerato alla freddezza o alla rabbia (ciclo idealize-devalue-discard); pressione per decisioni rapide in materia di convivenza, matrimonio, gravidanza.
Il ciclo della violenza domestica è stato descritto per la prima volta dalla psicologa Lenore Walker negli anni ’70 e da allora confermato da decenni di ricerche: una fase di tensione crescente, seguita da un episodio violento, seguita da una fase di “luna di miele” — scuse, promesse, affetto — che poi ricomincia. Il ciclo si ripete, spesso con escalation progressiva. Riconoscere il proprio ingresso in questo ciclo è il primo passo per uscirne prima che diventi impossibile.
Il piano di sicurezza: per chi è già in una relazione violenta, uscire richiede preparazione, non impulsività — le uscite improvvisate sono spesso le più pericolose, perché il momento di massima violenza statistica si registra nei giorni immediatamente successivi alla separazione. Un piano di sicurezza include: tenere nascosti documenti e denaro in un posto accessibile solo a sé; avere pronti in una borsa i documenti essenziali (carta d’identità, codice fiscale, tessera sanitaria, libretto bancario) e un cambio d’abiti; identificare dove andare (un centro antiviolenza, una persona fidata, non un luogo che il partner conosce); avere un telefono di emergenza o una SIM prepagata; concordare con una persona fidata un codice — una frase, un messaggio — che significhi “ho bisogno di aiuto adesso”. Chiamare il 1522 (numero gratuito antiviolenza 24 ore su 24, anonimo) per supporto nella pianificazione.
Scenario 4 — La donna anziana: il bersaglio che nessuno vede
Le donne anziane sono tra le vittime di reati predatori più invisibili nelle statistiche e nel dibattito pubblico. Truffe, scippi, aggressioni in casa propria, rapine ai bancomat: gli aggressori che le prendono di mira contano sull’isolamento, sulla solitudine, sulla minore capacità di resistenza fisica e sulla minor probabilità di denuncia.
In Italia, il fenomeno delle truffe agli anziani ha dimensioni enormi. Le modalità più diffuse: il “falso nipote” (una telefonata da un sedicente nipote in difficoltà che chiede soldi urgentemente); il “falso tecnico” (un uomo che suona il campanello spacciandosi per addetto del gas, dell’acqua, dell’Enel e che, una volta in casa, fruga tra gli oggetti o distrae mentre un complice ruba); il “falso poliziotto” (qualcuno che si presenta come agente e dice che le banconote della persona anziana sono false, chiedendo di consegnarle per la verifica). Queste truffe funzionano perché fanno leva sulla fiducia nelle autorità, sull’isolamento e sulla paura di fare brutta figura — le stesse dinamiche che Bundy usava con donne giovani decenni prima.
Regole pratiche per le donne anziane e per chi le conosce: non aprire mai la porta a sconosciuti senza aver verificato l’identità attraverso lo spioncino o l’interfono — i tecnici delle utenze si annunciano sempre in anticipo per appuntamento; non ricevere mai persone non annunciate, anche se si qualificano come forze dell’ordine — si può sempre chiedere di tornare con un appuntamento verificabile; non dare mai soldi, gioielli o oggetti di valore a sconosciuti per nessun motivo, anche se la spiegazione sembra urgente e convincente; non parlare al telefono di soldi in casa, abitudini personali o assenza di familiari con persone che non si conosce bene; tenere un elenco di numeri di emergenza — carabinieri, familiari vicini — visibile vicino al telefono.
Per i familiari di donne anziane che vivono sole: verificare periodicamente che abbiano questo tipo di consapevolezza; installare citofoni con videocamera; considerare un sistema di allerta personale (il dispositivo SOS indossabile che in molte città è distribuito gratuitamente dai Comuni); assicurarsi che i vicini di casa sappiano chi sono e abbiano un numero da chiamare in caso di necessità. La rete di prossimità — quella rete di persone che si conosce e di cui ci si fida nel proprio palazzo, nel proprio quartiere — è la migliore protezione per le donne anziane che vivono sole.
La difesa personale: cosa funziona davvero
La difesa personale non è un film d’azione. È un insieme di conoscenze, abitudini mentali e, in seconda battuta, competenze fisiche che aumentano significativamente le probabilità di non diventare una vittima — e di sopravvivere se si diventa un bersaglio.
La voce è la prima arma. La maggior parte degli aggressori conta sull’effetto sorpresa e sulla complicità del silenzio delle vittime. Urlare — forte, in modo continuato, senza fermarsi — attira l’attenzione, disorienta l’aggressore e riduce drammaticamente i tempi di intervento esterno. Non urlare “aiuto” ma urlare qualcosa di specifico: “Al fuoco!” (che genera una risposta più immediata nei passanti) o “Polizia!” o semplicemente urlare in modo continuo senza parole. La voce di una donna in difficoltà, in un contesto urbano, è uno strumento potentissimo e gratuito.
La resistenza fisica aumenta le probabilità di sopravvivenza. Decenni di ricerche sulla violenza sessuale mostrano consistentemente che le donne che oppongono resistenza fisica — anche senza addestramento — hanno tassi più alti di evasione dalla situazione pericolosa rispetto a quelle che non resistono. I punti vulnerabili di qualsiasi aggressore, indipendentemente dalla corporatura: gli occhi (dita, gomiti, qualsiasi oggetto acuminato), la gola (colpo con il bordo della mano o con il gomito), le ginocchia (calcio laterale), l’inguine (colpo di ginocchio). Non è necessario mettere l’aggressore fuori combattimento — è sufficiente causare abbastanza dolore da poter scappare.
Gli strumenti di difesa legali in Italia. Il gas pepper spray è legale in Italia senza porto d’armi se contiene fino al 10% di oleoresin capsicum e ha capacità inferiore a 100 ml — è acquistabile liberamente. Va tenuto in un posto accessibile (borsa esterna, tasca del cappotto) e non in fondo a uno zaino dove non è raggiungibile in un secondo. Va praticato l’uso a freddo: aprire il coperchio, impugnare correttamente, mirare al viso. L’allarme sonoro personale (personal alarm) — un piccolo dispositivo che emette un suono di oltre 120 decibel con una sola trazione — è legale, economico, non richiede addestramento e può disorientare un aggressore abbastanza da creare l’occasione per fuggire.
I corsi di autodifesa. I corsi specificamente progettati per donne — come il modello Krav Maga femminile, i corsi RAD (Rape Aggression Defense), o i corsi ispirati al metodo Model Mugging — insegnano non solo le tecniche fisiche ma anche, e soprattutto, la gestione psicologica della paura e la capacità di prendere decisioni sotto stress. Le ricerche mostrano che queste competenze, una volta acquisite, rimangono in modo automatico anche in situazioni di panico — esattamente come dimostrò Carol DaRonch nel 1974, che combatté istintivamente senza mai aver studiato autodifesa. Immaginare quanto sarebbe stata più efficace con anche solo qualche ora di addestramento.
Scenario 5 — La donna straniera: doppia vulnerabilità
Il 13 aprile 2024, a Bondi Beach, Sydney, un uomo armò di coltello attaccò i presenti in un centro commerciale affollato, uccidendo sei persone e ferendone dodici. Tra le persone che erano lì in quella giornata c’era Letizia Prete, studentessa italiana di 25 anni. Letizia fu tra coloro che riuscirono a fuggire — correndo verso l’uscita nel caos, cadendo, rialzandosi, correndo ancora. Contattata dalla stampa italiana subito dopo, disse: «Sto bene, sto cercando di andare il più lontano possibile dal luogo dell’attentato.»
Le donne straniere in una città straniera fronteggiano una vulnerabilità duplice: quella comune a tutte le donne, e quella aggiuntiva di chi non conosce bene i luoghi, non parla fluentemente la lingua, non ha una rete consolidata di riferimento, non sa sempre a chi rivolgersi in caso di emergenza.
Le precauzioni specifiche per le donne in viaggio o all’estero: memorizzare o salvare offline (senza bisogno di connessione) l’indirizzo e il numero dell’ambasciata o consolato italiano più vicino; salvare il numero di emergenza locale (non sempre è il 112 o il 911 — verificare prima di partire); comunicare il proprio itinerario a qualcuno di fiducia in Italia e aggiornarli periodicamente; evitare di mostrare oggetti di valore in luoghi affollati o di notte; usare taxi e servizi di trasporto verificati, non accettare passaggi da sconosciuti; in caso di difficoltà, cercare immediatamente un luogo pubblico affollato — ufficio postale, banca, hotel, negozio — e chiedere aiuto.
Il momento dopo: denunciare, guarire, continuare
La donna modenese che nell’agosto 2024 stava facendo il suo giro in bicicletta lungo il Percorso Natura di San Damaso non si aspettava niente. Era il suo giro normale, in un posto normale. L’uomo che la aggredì la legò, la violentò, poi strinse una corda intorno al suo collo. «Mi ha detto che doveva uccidermi perché l’avevo visto in faccia.» Quella donna rimase lucida in un momento di terrore assoluto. Capì che l’unico strumento che le restava era la voce — non per urlare, ma per parlare. «Ho messo le mani in modo che lui non stringesse la corda e l’ho supplicato di non uccidermi. Lui si è distratto un attimo, forse ha sentito un rumore, e io sono scappata.» Si nascose fino all’arrivo dei soccorsi.
Poi ha fatto qualcosa di difficile quanto la fuga: ha denunciato. E ha parlato — ai giornali, in pubblico — non perché fosse costretta, ma perché aveva capito che il silenzio protegge solo gli aggressori. «Bisogna avere il coraggio di denunciare», ha detto. «Oggi la mia vita è stravolta. Ma sono viva.»
Il trauma di una violenza non finisce con l’aggressione fisica. Le ferite psicologiche richiedono tempo e supporto professionale — e meritano la stessa attenzione delle ferite fisiche. Il disturbo post-traumatico da stress, l’ansia, i flashback, la difficoltà a fidarsi di nuovo: sono risposte normali a eventi anormali, non segni di debolezza. In Italia, i Centri Antiviolenza offrono supporto psicologico gratuito alle vittime — indipendentemente dalla denuncia. Il numero nazionale 1522 è gratuito, anonimo e attivo 24 ore su 24. Non aspettare che “passi da sola”.
La rete che protegge: non essere sole
Ogni storia di sopravvivenza in questo articolo ha in comune una cosa: a un certo punto, la donna non era sola. Carol DaRonch fermò un’auto di passaggio. Malala fu salvata dagli insegnanti e dagli altri studenti che cercarono aiuto. La donna modenese raggiunse dei soccorritori nascondendosi finché non arrivarono. Donatella Colasanti fu trovata da un guardiano notturno che decise di non ignorare quei gemiti.
La rete — di amiche, di familiari, di vicini, di colleghi, di istituzioni — non è un lusso sentimentale. È un fattore di sopravvivenza concreto e misurabile. Le donne che hanno relazioni sociali solide, che sanno a chi rivolgersi, che non portano i propri problemi in silenzio, hanno statisticamente migliori esiti sia nella prevenzione che nel recupero dalla violenza.
Costruire questa rete — prima che l’emergenza arrivi — è forse la cosa più importante che si possa fare. Conoscere le proprie vicine di casa. Avere almeno due persone a cui si può telefonare a qualsiasi ora. Sapere dove si trova il centro antiviolenza più vicino. Avere salvato il 1522 in rubrica. Non aspettare di averne bisogno per cercare queste informazioni.
Perché il pericolo — quello che viene da altri esseri umani — non ha la grandiosità di un vulcano o la visibilità di un’alluvione. È silenzioso, ordinario, spesso familiare. E proprio per questo richiede la preparazione più attenta, la mente più vigile, la rete più solida. Non per vivere nella paura — ma per vivere. Punto.
Numeri utili da tenere sempre a portata di mano
- 112 — Numero unico di emergenza (Carabinieri, Polizia, Soccorso)
- 1522 — Numero antiviolenza e stalking, gratuito, anonimo, attivo 24h/24, disponibile anche via chat su 1522.eu
- 800.274.274 — Telefono Amico Anziani (truffe e sicurezza per persone anziane)
- App YouPol — App ufficiale della Polizia di Stato per segnalare episodi di violenza, bullismo e spaccio in forma anonima, con invio automatico della posizione
- D.i.Re — Donne in Rete contro la violenza — rete nazionale di centri antiviolenza, www.direcontrolaviolenza.it
